 |
| 8M底片機，攝於2013年某天早上11點多，我阿婆曬衣，她笑著問拍做什麼？ |
 |
| 8M底片機，攝於2013年某天早上11點多，阿婆曬的衣，隨風飄動，外孫的衣服，從小到大都是她在曬 |
 |
| 8M底片機，攝於2013年某天早上11點多，我拍阿婆曬衣 |
13/6/2016
2016年6月9日那天中午1時左右，我和大姐及大姐夫，在北海雙威購物廣場接到二姐的來電，得知我們那年事已達90的婆婆離開我們了。
過去好多個日子裡，她都躺在床上度過約1年半的中風歲月，左半身不能動，右手、腳也非常虛弱。她早已習慣了住在我姑姑家的日子，因此臥病在床的日子，她都在吉隆坡我姑姑家裡，我多次到吉隆坡探望她，直到她前年有跌倒過一次，無法起身，那段時日她也耗費不少力氣和精神恢復起來。
人家通常會說，不能讓老人家跌倒，這倒是真的，老人家一跌，什麼病痛都會來，我婆婆跌倒那次，就像經歷一場大病，她明明沒有病，但身體卻異常虛弱了許多，不能舉太重的東西，家務有半數不能做，包括無法走上二樓，爬樓梯，就算是只有3、4層的階梯，也都要靠拐杖。
因此，那時候她才開始持拐杖，不像一些老人家，6、70幾歲就拿拐杖，我婆婆可是健壯得很呢，還是在87歲時才開始依靠拐杖走路，但有時她也不一定會用，只是步伐動作緩慢，她看電視機開始會頭暈，於是選擇不看，我姑姑就給她看ipad，比較舒服，不會暈，她看年輕時愛看的戲劇，有很多故事情節，她都會在和我聊天時聊起，但更多的是她會跟我談我的生活，只有問她以前的生活，她才會提起舊事。
她講起過在修道院生活的事，修女之間的事，講起我老爸去稻田玩，弄壞人家的稻田被罵，她也有說起她的老伴最後離去的情況。那是我一直追問後，才打聽到的，她說，阿公離開那時有告訴她看見花，凌晨就沒有了氣息，問她對他患肺癌有什麼看法嗎？她說，“他都一直要吸煙”，言語中是更多的無奈，其實阿公是煙癮很重的人，他在戶外吸煙時被那時住在我姑姑家的大姐發現，還叫我大姐不要告訴家裡人（阿婆和我姑姑他們）。
然後她又說起了修道院的故事，那時她的生活是很守戒律的，每天睡覺時間有規定，做什麼都規規矩矩，這造就了她守紀律的性格，也因此對子女有紀律上的要求。說到我的生活，她總是會關心我的工作如何。有一段時日我不知要幹嘛，她也耐心給予支持，雖然我看得出她不希望我再漂浮不定，但還是支持我的尋尋覓覓，最後我告訴她決定返回家鄉大山腳發展，她才安心，我看得出她的想法。
她此後關於工作提過最多的，該就是現在工作難找，有份好工，就好好打下去，現在的工作，薪水少，薪水不錯的話，就該做。我也告訴她，現在很享受，沒有茫然了，那時她很開心看見我這樣，她也時常對國家憂慮，跟她差不多一樣老的馬哈迪，是她每次提起都會罵的對象。馬哈迪也是90多歲，卻還是老當益壯，我婆婆卻作古了。
我婆婆雖然活到90多歲，見證過二戰那些，過去她也提到，日軍是如何殺害她的一些親戚，那些親戚被帶出去就沒有回來，也知道過，誰上了山（當共產黨去）誰又下山了，這些她都記得，她說，日本軍叫你一次，就要轉回頭應他，否則再被叫，會被開槍。那段貧乏日子，不是那麼容易捱過，她膝下育有3女1男，我大姑已去世，如今她與我大姑和我阿公相聚。
2014年12月，她中風了，情況不妙，已是半身不能動，她在床上變得虛弱，從此需要靠我姑姑協助起坐，我父親也因此每幾個月就要從大山腳下去吉隆坡看她，幫我姑姑照顧，就這麼剛巧，在我姑姑退休後，我婆婆才癱瘓在床，吃喝都要人家餵食，不少醫藥費花在了她身上，就連我阿姨也到來幫忙。
我婆婆臥病這段期間，她對很多事情依然清晰記得，會不斷跟我們提起，講了又講，但她已經變得憂鬱，沒有了笑容，她對自己的身體不能用，感到很氣餒，讓子女為了她忙碌，感到很內疚，但漸漸的，她也慢慢變得很辛苦，因為身體開始會發癢，時不時就要家人幫忙轉身，抹身或按摩不能使用的手和腳，關節也常會酸痛，漸漸的，左手腳因沒有常用，也像被熔成一團的肌肉，不能再操作了。
我們不斷安慰她，人老了是這樣的，活到這麼老，不是每個人都有這機會，天主沒帶她走，必有原因。但她依然很難相信，很多次，也不斷對我姑姑說她要走了，吩咐換上交代好的白色衣服和黑褲，但她隔天依然好好的。慢慢的，她可以用嘴巴吃喝，最後也不能了，需靠裝置鼻管餵食營養水，但她還是可以講話。
慢慢的也口齒不清了，但依然可以猜出她要說的話，每次我們都要很有耐心的，靠在她嘴巴旁邊，聽她說話，說完了，有時不懂裝懂，有時會多問幾次，但總結出來還是那幾句，就是工作要做好，以後要到教堂，多祈禱，結婚要在天主教儀式內，諸如此類。
我想起2011年到2013年，我到台灣唸書時，婆婆在家，無時無刻都在為我祈禱，我的幸運及福分是她修來的，我的人生，少了她祈禱的力量，該會不完整。我婆婆出了名是個硬骨頭，面對很多事情、打擊，都無法絆倒她，我還記得自己以前小時候跌倒左手骨斷過入院，她也是很樂觀面對，還安慰我亂哭一場的媽呢。
15/6/2016
我阿婆從11日下葬至今，已經過了4天，不知那黃泥底下的棺木變成怎樣了？以前我總是好奇這個過程，後來因為職業關係，接觸到一些相關棺木業者，他們說，棺材在泥土下，不用20年，10年內就腐化了，棺木的木質料是一種高密度紙皮，只要在反复碰到水，就會軟化，棺木裡有一層的塑料，那就是給人瞻仰的，相信不會腐化，會留著吧，而裡頭的那些軟墊和布，還有骷髏更不用說了。
她入殮時，頭髮是之前剪得很短的幾近光禿，樣子就像她生前睡覺一樣，見過她睡覺的樣子幾次，都是在她臥病的時候，但那時很少機會可以安然入睡，失眠的時間長，無法入睡，也就會一直吵著要喝點東西，吃點東西，或翻身，抹身等，這裡要按摩，那裡要輕揉，當時候對照顧她的人而言，確實會有一些煩，但這是老人家，懷胎9個月的老媽。阿婆很難睡覺，因為老了，睡眠時間減少，是不是就和那些人說的一樣，要看多一點世界，因為過不久就要長眠不起了。這是可怕的說法，但即將面對，或正在經歷這過程的老人家，會有什麼感想？本來我有個機會問，但後來還是沒機會。其實我很敢問我阿婆一些奇怪的問題，這些問題在於一些人家來說，都是不吉利和有損人壽的，我實在很好奇，但她也不介意告訴我。阿婆還說，人老了不中用，為什麼天主還不快點帶我走？雖然如此，她在臨死前，還有意識及可以說話時，卻曾向我透露害怕的感覺，那種孤獨，當看見每個人在身邊走來走去，可以運動自如，想到自己卻癱瘓在床上時日無多，就有種離別的惆悵，讓她開始神智不清，胡言亂語，她雖然老，腦筋卻非常清楚，聽力也很好，總能聽見身邊人細碎的談話。阿婆發現大家不耐煩她的“不聽話”，也曾有大聲點地罵過子女。但她更多時候，是陷入一種無法自拔的自責，因為帶給家人麻煩，卻遲遲無法離開人世，當等到離開人世那時，大家才發覺原來很難承受。每當她陷入自責，我們大家就要安慰她，看，你活到90歲了，很多人70、80歲就拿拐杖，不能走路，躺在床上了。我們試圖以此，讓她更放心自己的情況，但我覺得，她深知這改變不了她的現狀，她其實自責的是自己的機能，為什麼如此不中用，既然可到90，也就能走到更遠，突然間，就有她還想看世界多一點的渴望。
阿婆去世時，跟我阿公的處理方法不一樣，阿公是放在檳城浮羅山背聖心教堂衛生所，阿婆則是在吉隆坡玫瑰堂衛生所，我也那時才知道玫瑰堂是有衛生所的，但我想每個教堂應該都會有，只是彌撒移往加影教堂舉行，因為葬禮也是在那裡。阿公的時代，要守夜，那時只有我大姐和二姐守夜，就在放置棺木的衛生所宿舍裡過夜，來到阿婆時代，也可能因為是在吉隆坡，已不需要守夜，蠟燭也改為“電燭”，環保方便多了，因此概念先進點，我們去去衛生所就回附近酒店睡。每一晚到來瞻仰的人潮很多，幾乎很多時候都會有人在棺木前念玫瑰經。阿婆是白色的棺木，棺材的蓋有藍天白雲和一對白鴿，阿婆是穿白衣，黑褲，和我姑姑臨時到沙登附近店鋪買來的布鞋，那也是她的最愛。她有戴假牙，但取出放在棺木裡了，一些家屬認為需要的物件，都放在了棺材裡。我阿婆的手裡一邊是念珠，一邊是十字架。覆蓋在她身上的是一片紅十字白布。不知乾冰可以支撐多久。也許現在已消退了。
我表哥在5月21日那天，迎來人生大事，阿婆的這個外孫，終於結婚了，結婚那天在家裡敬茶，很多的人都來到家裡觀禮，非常熱鬧，我姑姑家已經很大了，但人多起來，居然會是寸步難移，表哥和表嫂到阿婆房間裡敬茶時，我的手機拍不到他們敬茶那幕，因為太多人擠在房間，加上攝影師有好幾個，好角度都被搶走。我們大多數親戚都到了，算一算，總算對阿婆來說是一個圓滿的團聚，有她二女兒（我二姑）的孩子、兒子（我父親）的3女1男到齊、有我三姨、小姨、二舅及孩子都在，還有一大群我表哥的朋友和教友，所以我才說，這好像就是她的告別了，一開始沒有預料，但卻冥冥中註定。
喜事辦完，喪事就來了。出殯那天，我開著小藍，護送在最後，打著雙向燈，我第一次這麼做，感覺好奇怪，我只是很沉默，當移柩至加影教堂，還未過去墓園前舉行了喪禮彌撒，當人們跟我們握手致哀時，我才漸漸悲傷起來，因為職業關係，也許看過很多的場合，可這位至親去世，輪到自己身上時，難免也難以不悲傷。黃土已經撥開，我們沒有禁忌，拼命看墓穴看個不停，有什麼好禁忌？不就黃泥洞一個。棺木移下去，鮮花往棺木上丟，黃泥蓋上去，一人丟一小把，白色的棺木，鮮豔的黃泥，這就是最後人生，最後是唱《再見朋友》，這首其實是《友誼萬歲》，阿婆先行我們一步，我們會後居而上，最終相聚。
