舊事物（2）：卡帶（Cassettle）

大概80年代至90年代以前的孩子，小時至青春時代，有用過或者看過家裡的哥哥姊姊，在使用卡帶插入收音機來聽歌，又或者那個時候很流行的卡帶walkman，如今式微又或者完全消失於市面的這類卡帶，最近卻在社交媒體上出現。

網民對於這類機器或者這類聲樂載體，可以分為懷舊、回味從前，以及追求新鮮、復古的硬體音樂器具，就好像黑膠唱片還是有人在珍藏和使用，只是為數不多，時代不斷向前走，時間把很多人都「過濾」掉，只留下少數僅存的發燒友忠於這類玩物。

卡帶大概在70年代初，到90年代末，一直都佔據著具代表性的位置，那時人們用卡帶儲存聲樂，存放音樂，也用來播放聽歌，又或者廣泛使用在音樂領域以外需要到錄音的工作，比如保險業、銀行、媒體等需要的錄音工作，當然在警方的工作上也經常見到卡帶錄音。

史上經典的漢尼拔殺人魔系列電影《紅色龍》（Red Dragon, 1981）中，探員威爾就是在偵辦發現漢尼拔有吃人傾向的過程中，獨自返回命案現場調查時，便是用卡帶機邊錄下自己的發現和一些破案靈感，卡帶的影子隨著更輕便的光碟出現取代，後來光碟也被隨身碟USB取代了，再來是雲端世界的降臨，科技一直在摸索引領人們。

然而，根據資料顯示，2018年的卡帶銷售額與往年相比增加了近19%，這項數據有沒有和人們重新使用卡帶有更大的關聯，暫時還沒有很確切的資料顯示，什麼原因促使人們尋找回這個硬體工具來用，只能猜測其中一個推手，即賣座的漫威電影Guardians of the galaxy應該貢獻不少。

當Chris Pratt拿著Sony TPS-L2出現在電影裡，這個來自地球從小被送給外星人養大不斷被養父威脅要吃掉他的電影主人公，還真的吸引了人們去尋找和購買這類機器，2017年eBay就賣出多台。

這部電影最厲害的地方就是，向許多地球上老舊的卡帶、卡帶機，以及多首經典老歌致敬，這台Walkman的款式，一整個就是經典、好看，橙色的按鈕，每次看到它，都好想伸手進去畫面裡按它喔。

今天走在大山腳市區一間老CD店，發現卡帶還在賣，問問老闆還會有人買嗎？「有啊，不多咯」，我相信真的會有人買，有人想要懷舊，有人想要收藏，但卡帶有了還不足，還需要一台可以播放它的卡帶機。

我記得小時候，收音機播放卡帶時經常會「卡帶」，就是卡著不能聽，必須用手動的方式，伸進狹窄的卡帶機插槽裡，挖出被卡著的帶子，也不知道為何會卡，可能卡帶本身設計不良，又或者有裂痕瑕疵，也因為這樣，每次都會很懊惱為何這種東西讓聽歌都難，也可能是收音機設計的問題，然後也還是要塗抹一種酒精物質來清洗卡帶機，卡帶不大行了，命運都是被丟掉，不會收藏起來。

今天往垃圾山下開挖個三十年，應該還能找到難以化解的卡帶垃圾吧。

所以卡帶在現時代被復古、被生產商再造再生產的當兒，有人就思考了環保的問題，這種東西被量產後，導致更多的資源消耗，想想看，現在的時代聽歌，方便到只需要一條鏈接，登入YouTube網站、音樂平台也好，上去就有聽不完的歌，一個小小USB就能裝下幾千首歌，只需要小小的塑料、電板設計，少量的消耗，就能換取上千上萬個，分別每個只能裝得下區區十幾首歌的卡帶，播放它的機器更方便，只是一個小孔的播放機即可，可以是電腦，手機，汽車娛樂系統。

復古的商機，帶來的問題值得深思。