以上這張照片，是大山腳醫院太平間外面的景色，這一天很多人進出太平間的冷藏部，有的進來住幾天，有的住幾天後正式離開，無論前者後者，都無法能再看外面這景色晝夜的變化。
這一天天氣晴朗，非常好，醫生護士看見人都會點頭打招呼：今天什麼大新聞？其實我們接觸的生離死別，就和他們平常接觸的一樣。有人在國慶日生國慶寶寶，有人在清明時節趕上車。
我去醫院工作，不是太平間，就是急診室、病房，就是嬰兒室，去最多的還是前者。是否因為一向來的社會需求，都是愛看報憂不報喜的新聞？
一開始，這是我認為挑戰最大的部分，因為家屬有情緒，局外人來問東問西，有一萬種可能的局面，所以要有技巧，懂得察言觀色，不是開門見山，而是慢慢剝洋蔥，剝的時候必須用鈍刀，所以剝起來比較慢，但對當事人比較溫柔。
去了很多次，教我學會一件事，誠實，總之不能騙。
大家明白的，社會事件發生了，接受與否，它將會成為報端記載的一事件。
聽過有一個人，為了取得資料，假扮棺材佬或便衣，結果名聲臭了，大家記得他的臉。最好記得，我一個人來到任何場合，就是代表了那間報館，言行舉止都得注意，不可能“我以個人名義來...”的角度出發，去忽略別人視你為該報館的等號。
這就是我們工作的一部分。能看血腥，能接受冷血。了解人，本來無一物，就是一個身軀，空殼，只是愛人親人對他們加注的深愛，讓一具藏在冷冽停屍間的遺體都有了溫度。
這種溫度，就是新聞的溫情筆調、角度。老實說，我不會主動去向人說起我看過的種種，除非人家問起，更不會說：“看到不要看”，這是因為此事很平常。總有一天它會發生在自己人身上。
很多時候，失去親人的家屬，也是第一次遭遇，不懂如何辦理，有些親人有三五成群這麼多，有些卻只有孤伶伶的一、兩人，遠道而來的一位弟弟，或死者的遠親。知道前後的我們，偶爾也會給首次遭遇者了解一些程序，無疑已熟悉了。
其實我不忌諱。我的前老闆曾說，在以前那個還算自由開放的年代，為了讓某屍體的親人能認屍，那時太平間還允許人進入裡頭，拍下死者的面部，經過一場嚴重的恐怖車禍，縫織後的面部，可想而知。這些，還有一個同行專門收集此類照片，可謂癖好。
最近的11月和12月，又是年尾的雨季時分，很多車禍發生，都是夜晚發生，然後午夜12時還得在太平間守。
最近大山腳和北海與檳城大橋上同時發生死亡車禍，午夜去了大山腳醫院的太平間，隔天早上又去另一間的北海詩布朗在也醫院太平間。這是我有史以來，第一次兩邊跑，而且還是太平間一日遊的方式，結束我的一日工作。
幾個事件——
本地：老翁不知何故從醫院病房三樓跳樓，轉進急救室不治，直接進了太平間。
中國：仁醫連續做了多個手術，之後身體不適，轉進急救室不治，送進醫院裡的太平間。
太平間，很平常，平常到人人都要來這裡。
我第一次對太平間感到恐懼，是在外公被送去檳城中央醫院昏迷不醒的那幾天，爸媽帶我們去看外公（算是看最後一面了其實），某個晚上經過一條長廊，而長廊的對面，也有一條長廊，我卻看見那走廊，放了很多個長方形的鐵箱，那裡有個房間寫著“Rumah Mayat”。
雖然恐懼，但卻有一股好奇，更有種預感：以後會接觸到它。往後，我幾乎每到任何醫院，什麼目的也好，都會輕輕鬆鬆，漫步到醫院的某一角落，看看不同醫院，不同的太平間。
醫院的設計，也是從生到死的，前面是看診、急診、急救，隨後是病房、加護病房，最後面嘛，人煙較少，所以最適合設太平間。
忘了是誰告訴過我，偶爾到醫院走走，你會體驗到難能可貴的健康，是得來不易的，如此你會更珍惜生命，愛護健康。
没有评论:
发表评论