《母親如花》

喜訊：我得獎了！

10月31日，新聞刊登了 “第13屆全國嘉應散文獎”得獎作品，我一篇結合採訪經歷及自身母親部分身影，還有一位默默在後幫我檢視錯字和句子流暢度的幕後推手，在她使出編輯般的細心檢查下，我的《母親如花》散文最終可以出爐，在比賽中得到了佳作獎，這是我參加這麼多比賽以來，參加得過最有份量的獎項。

我答應過她，及自己，一定要再上一層樓。寫作，就是我的生命。

以下是全文：

《母親如花》

刚从夜市买回来的玩具枪才玩两下子就坏，他于是囔着要母亲去夜市再买一把。见她在忙家务，他便哭闹起来，执着像子弹穿墙，声声击中她心，晚餐刚煮好摆在桌上等丈夫放工回来共进，锅子平底锅还东歪西倒在她背后的洗碗槽里，她一语不发，自己不知为何，居然跟个小孩赌气起来。她几乎是用后脚跟走得地面咚咚低吟作响，听在他耳里是一股怒意。她快步到屋前，没入黄昏后的前院摸黑抬出一辆脚踏车，叫他坐上了，便用力踩出去，后轮电瓶发出微弱车头灯照着蛇形小路，夜幕低垂，直到灯火生聚的夜市近在不远了，他才忽然从旁发现母亲的眼角泛着泪。

多年以后，他每次驾车去早市巴刹买菜，载母亲坐旁边时，总会想起这段儿时烙印至今难以启齿的事。就像做错事的小孩躲在大人背后，既希望继续生气她，又希望得到原谅。他任由脚踏车颠簸而行，母亲一路沉默，到了老人兜售着各种小玩具的小摊位，弓着扁瘦的身子挑了玩具枪，他在黄灯泡下看到干涸的泪痕，手拉着母亲裙摆想说算了，但她依然付了钱，顿时让他有不想接纳这份礼物的感觉，因充满懊悔和愧疚，这件玩具失去了开心的意义。然而他也以为把玩具枪收在书桌抽屉里，用最后一格隐藏自己的自私、固执和过错，再用时间消化即可毁灭之，但收藏的动作变成必须背记的禁令，时间一长就发酵成独特味道的回忆，只要在玩具店看到玩具枪，那一天，这回忆，便如潮水回涌上心头。

他记得，那一天这件事，是发生在自己未上幼儿班之前。只能以幼儿班区分这串记忆。因为年纪尚小的他对时间还未有概念，那时总觉得每天是重复一样的：早晨他和母亲醒来，重复昨天的起身刷牙洗脸，天差不多亮，她就骑脚踏车载着他，到家附近的河边用小铲子拿泥土也寻花探草，回到家给前院的花园种一两株新植物，前院种最多的植物是紫色、白色、橙色、粉红和水红的凤仙花，该是母亲喜欢的花类。尽管矮小的凤仙花从生长到开花的时间不会久，但植物本来就是一个时间。时间，它肉眼不见，犹如植物生长不可明察，直到他学习记忆事物之时，便也是感觉时间存在之时，奇特的感觉是他会忽然间担忧，某些身旁事物某天会改变消失，见一次少一次，比如母亲常载他经过一间单层排屋角头间的荒废住家，那间家墙角露天处有个孤独的白色洗手盆。最后，洗手盆果然无法再见到，因为他被母亲载到幼儿园去了。

母亲那辆紫色的脚踏车前有篮子，带他上幼儿班，书包就放前面篮，后座让他一屁股坐上，到巴刹买菜时他得在后面帮忙提多几个袋。潮湿的早晨，路边树上鸟儿唧喳，他却转头盯着脚踏车后轮碾过路上浅浅的积水，一滴滴被车轮运到轮胎遮水盖上，沿遮水盖边缘再聚成水珠，摇摇欲坠最终掉落隐没在柏油路。慢慢的开始觉得闷，随后还来不及怀念，他就来到了穿制服上学的适龄阶段。每天早上要做的事又多一样了：穿袜子。也从此告别了母亲骑脚踏车载他出去的悠闲日子。那时住家里的公公教他穿袜：一对袜，脚踝的部分朝下，袜子往脚掌套上一半，脚趾碰到袜底后，才将后半部的袜子拉到小腿上。他五年级时，公公便因末期肺癌去世，留给孙子的唯一遗产，便是教会了他如何穿袜。

公公的葬礼上一片肃穆，他也学着父母那样做：用手拨了些黄泥抛在油亮的棺木上。随后，杵工无情铲下大口大口的泥，慢慢吞下一口冗长的人生。那是他第一次去葬礼。他有很多的第一次，都发生在自家中还未长大时，明白死亡的失去却也了解珍惜拥有，他拥有亲爱的母亲，可是从未了解她的想法和世界，只是他小时候曾在厨房里模仿母亲做家务，她拿起蔬菜放进水盆盛起水，他则想像着有菜有盆有水，动作一致，扫地时他扫地，煮菜时煮菜，洗盘时洗盘。

转眼间，他也和许多毕业生一样考上了大学，和母亲聚少离多，通电话从一开始叙述陌生环境的无所不谈，到简单问候她今天煮什么？爸怎样了？嗯哦喔噢就挂电话了，“回来了再讲吧。”抵达吉隆坡后，在向家人报平安的电话里，父亲在话筒里偷偷告诉他，你妈妈在你走后以泪洗脸。此时，等车接送到宿舍期间，他又想起了母亲紫色的脚踏车、栽种蔬果的前院、角头间屋子的洗手盆，最后又想那把玩具枪。

在他整个童年记忆里，玩具枪已遗失在岁月中，要找回它，唯有和母亲提起这回忆才知道得更多，他在电话里问，母亲却笑说：“你小时候的事，哪里还记得那么多？不记得了。”一件事无论记得或是不记得，只要发生过，就会产生印象，仔细想想，回忆是存在于遗忘的经意和不经意之中，他记得母亲前一个星期才提起那把枪的下落，可短短一个星期后却忘了，他慢慢发觉一个不知明目的凶手潜伏在母亲体内，正一点一滴偷取她的记忆。他放假回来，带母亲一同上巴刹买菜，她忽然想起什么似的开门下车，他也跟下车，绕到左边，打开她手袋说：“妈，蛋买了。”

‘有吗？’

“有，买了，你看，在你的袋里。”

‘哦？……’

母亲一笑，鱼尾纹透露岁月。他细细观察母亲脸颊和双手的变化，时间，恰像一个魔术师，在她脸上施展，却留下皱纹破绽，骗走她的记忆，却不能抹去时间走过留下的痕迹。她和记忆中上夜市的母亲判若两人。他载母亲买菜回到家后，便自己出门上班，出发前叮嘱母亲，几个放有小簿子的地方，那是他为她抄写下来布满字迹的小簿子，他每次都说：“只要记得这些地方，你就会记得这些簿子。”里面记录许多日常用品的位置，从第一项鞋子开始，到最新一项是那天载她去巴刹买菜前记录的，有关打蛋器放在哪个橱柜里。家里因少了父亲而腾出相对大的空间，经过重新整理后，一些母亲常用的物品就摆在显而易见的位置。但母亲却总是会发挥她园丁的职业病，重新把那些物品排列，结果又忘了最新位置。她总是要他回来玩一场寻宝游戏，没有奖品，礼物是她的一声谢谢。

她戴着老花眼镜，像个功课做不完的小孩，忙翻簿子，有时他很难从那镜底下知道母亲心想什么。他工作时，父亲退休了也还常常外出，剩她一人独自在家，是如何细嚼这整座空屋角角落落孩子长大前的回忆？某次他终于为她找到了打蛋器，要生她气时，又想起了她总是说的那句话：“要做糕给你吃。”做法简单的牛油蛋糕，烤得香喷喷，从厨房传来，他走进厨房切几片来吃，她便问：“好吃吗？”他点头道好吃，然而母亲拿手的蛋糕其实已大不如前了，她的手越轻，越无力把持打蛋器更久，视线模糊除了看食谱，还需照着记事簿上的步骤，寻找容器、搅拌器、打蛋器、微波炉，时间一拖，食材就不新鲜了。

他劝母亲不要爬高低搬重物，微波炉叫他提早拿出来准备即可，但母亲总是说你专心做工不要管这些。他远赴外国念书时，家乡迎来水果季节丰收，电脑科技发达，让父亲也想赶上一些潮流，于是趁姐姐有回娘家时买电脑安装，父亲才透过视频通话对他说，明天要采红毛丹给你妈吃，结果父亲隔天在陈旧木屋顶边沿踩空身亡，邻居跑过来隔壁他家，循着簿子内容找到电话簿所在，拨了通越洋电话给他，他三更半夜订车票回家。本来，此前他还想订两张车票，让家中两佬来看他的毕业典礼。

孩子各奔东西，没想及，团圆之时也是父亲去世时。母亲在难得齐人的饭桌上再提旧事，说着大家都会背熟的那句，以前她担心饭桌不够坐，四个孩子、父母和公公七个人要坐下来吃饭，常嫌饭桌太小，父亲也一直说要换，却换到现在还在用旧饭桌。有回忆了的，他哪里舍得？过年，孩子孙子回家吃饭，才知道桌子太小。桌上什么山珍海味大鱼大肉都不是重点，而与谁一起吃，才是他们关心所在，看到孩孙吃得开心，到厨房加多几碗饭，还会拼命叫孩子孙子吃多点。她说自己罗嗦，总是和父亲在饭桌上，不断提陈年往事，担心那些老祖宗人名事件会被后辈甚至自己给遗忘。对他们来说，大家长大后，见一次就少一次。远方归来的兄弟姐妹，也只有这时才了解到母亲流失记忆，大哥和二姐载母亲到中药店买药，先在店前放她下车，二姐到附近泊车后才过来会合母亲，当她看见二姐就问：“要去药店了吗？”

他决定争取未来时间弥补过去遗憾，周假载她出去翻新记忆。他和母亲角色对调，正如她也曾经那样载着年幼无知的他，到处找黄泥挖回家种菜种花，他为她打捞了许多沉底回忆，但她是一张网，盛了水，水穿洞过，记忆的生命，像漏网之鱼一尾尾，鱼尾游过，在眼角留下水纹后消失。母亲并没有念中学，槟城浮罗山背班台亚齐村振华小学是唯一的母校。那天，他载着她驾了一小时的车，她突然想起什么事的对他说：“我买过两把玩具枪……”之后就一直望着槟威大桥外的海面，一直想不起什么话是要接下去说的。句子和句子之间，更多的留白。

正确来说，是忘了后面接着还发生了什么事？一件事情和一件事情，看似都没有了连接点，毫无关联，散落在地上，母亲偶尔捡拾到一件碎片，才说起有关那块碎片的事。他仔细听着，答：“所以我得到了两把玩具枪……”终于来到校门。她无法说起印象中的学校和现在有何不同，他走在后面，刻意放慢步伐，看母亲在校园里的背影。她眼前新奇的这一切，令她还想看更多，她接着又走更多地方了，好像忘了病痛。碰到路边有许多的凤仙花，紫色、白色、橙色、粉红、水红，她说：“你看，花好美的！”花始终是她的世界，她一生沉默，如花贡献了，花开花谢，也完成了任务。

他每天都要早起身，和中小学时一样，只是换成了去上班，他也和以前母亲早上载他外出时一样。每一天，醒来的天色未亮，漆黑如海，片刻后只有淡淡晨曦搁浅在窗边，而母亲在房里酣睡，他心想……不知什么时候，一个老人将不会再看见这样一天的开始，不管她努力记起到多少件事情，这一切始终都会被时间夺去然后冲刷干净。#