光年裡的我們

課堂上，科學節告訴我，地球、月球和太陽的一線排列，從一顆足球般大小，50仙大小，再到無限大的球體，藉由想像馳騁，才知道我們所居住的地球，就在宇宙中的一顆小點。老師用三顆不同大小的球系上繩子，在一個木架上做了行星的排列，手電筒從不同角度射出光線，日蝕、月食便成形了。

只是，星星卻不能在課堂的暗室裡複製。學校於是辦了“光年裡的我們”觀星會，這些太過遙遠的星星，有恆星和行星之分；恆星因距離甚遠，傳遞到地球上的光線因此閃爍，行星是一動也不動的釘在天空，正如早晨肉眼可見的金星，和色澤有些火紅的火星。

金星是太陽系的第二行星，亮度僅次於月亮；曾經陪我等車的金星啊，總是在那一大清早便起身梳洗吃過早餐換上校服後在屋外等候，天上有顆菱角銳利的星星伴我等車。這是一顆行星，唯有從天文攝影家擺在廣場展覽的照片，才算真正親眼看過行星，甚至更遙遠的恆星天體。最常聽到過的天文攝影便是來自哈勃望遠鏡的資料。

哈勃望遠鏡，是一顆處在地球外軌道上的寂寞人造衛星，它的單眼永遠望向浩瀚星空。星星，就在剛過的長夜裡，它們倘佯在夜色如海的天空沉默而不語，閃爍如浮標，一時離離散散，一時忽近忽遠，這是以前家住鄉下的夜空。太陽下山後，村裡黑燈瞎火沒有一點光害，舉目是垂手可得的滿天星。

長大後出外深造，初到城市，我所熟悉的星空才被燈火通明的大樓，切割成幾何夜空，市井生活，抬頭不見星星。那麼，在這裡長大的城市小孩是否看過星星？是看過的。他們所就讀的學校有足夠資源辦觀星會，也有先進的望遠鏡，從天文照裡一睹它的絢麗、雋永與神秘。

曾幾何時，我在家鄉也可藉由報紙，收看到這些攝自哈勃太空望遠鏡的照片，那是人類對太空的唯一線索來源。在報紙的國際版上，哈勃常向市井小民報備它又發現了哪些星系星雲。即便如此，那仍是人類行動上沒辦法到達的星域，報社充其量也只用個花邊新聞的篇幅吸睛，天外之事遠不及民生課題。

那麼，此話何解？恆星距離地球遠到需以光年計，即便是最接近的“半人馬比鄰星”也需要4.2光年才能到達。一光年，即光傳播一年的距離，一光年約10萬億公里——它遠到你若非天文學家，這輩子大可不必費時了解遠星系。市井小民只關心政策惠及他們。

天文不過是天文，飯後話題，無論是上知天文下知地理，也僅止於談論，僅僅如此，我們也就覺得地球和星星並不在同一空間裡。於是大家只會煞有介事地討論，天外是否存在外星人？也許存在。這個題為“光年裡的我們”觀星活動，引導了我日後想像宇宙的方式，只要抬頭看星星，便會啟動一組延綿不斷的想像：地球依附太陽系，太陽系位於銀河中，銀河系又在宇宙裡，與其它已知未知星系隱然共存……人類就在這裡擁有微乎其微的一席之地，以及一顆大過宇宙的探空雄心。

這是令人興奮的事實，也是無比寂寞的現實。有一種說法是，如果夜晚抬頭看星星，假設所看到的一顆星距離地球兩千光年，那就意味著那顆星的光線早在兩千年前就開始傳播過來，而兩千年後才到達人類眼裡。往後我只要看天空，便會啟動彷彿穿越古老宇宙的想像，並見證壯麗的大爆炸進而誕生無數恆星、行星與生命……似乎也可以橫渡銀河來到宇宙邊緣回首一望，並發現人類就像宇宙裡的微生物，如幻如化的人生千姿百態都濃縮在以光年計的宇宙刻度裡，並且掙扎求存地延續了幾個文明。

人類從瑪雅文明開始觀測太空，賦予星座各種世俗的意義，到阿姆斯壯乘搭阿波羅火箭登月，替全人類踏出了第一步，再到火星探測器著陸後挖出沙土樣本，探索火星上是否存在水跡證明生命跡象……這些聽起來多麼光怪陸離而令人振奮的事，人類用幾十年光景便達成了。六輪探測器在火星上荒蕪人煙的沙丘上漫步採石不再只是假想畫面，但它單身孤影就像人類在宇宙中孤立無援的局面，於是地球上除了我們以外，沒人能肯定人類探空科技按目前的進度，是否已是追星逐月的最快速度。

觀星會上除了不同面孔的學生，同樣在發問環節發問一樣的外星人話題以外，大家另外感興趣的就是那架觀星望遠鏡了。大家動身到操場中央，在兩小台望遠鏡前輪流欣賞月球永遠示人的那一面，或因望遠倍數不高而只能稍微放大星星來看，大家口中的星座也漸變成每日運程的談論。雖然此星座非彼星座，但這才是我們熟悉的東西。正如熟悉了地球上一天日落有多快，而日出何等緩慢的生命節奏那般，如果宇宙不是這個樣子，我們也就不會出現在這裡。

生命，在宇宙的光年刻度裡微不足道，但卻有幸來到這世上。紀錄片《世界盡頭的奇遇》，片尾一個在麥克默多工作的物理學家彼得·哥漢姆，在受訪時引用了美國哲學家亞倫·瓦茨的話：“透過我們的眼睛，宇宙才能理解自己”。透過我們的耳朵，宇宙才能聽到自己的和諧之音。我們是宇宙的見證人，透過我們宇宙才察覺到，自身的榮耀與輝煌。