書寫輓歌

《書寫輓歌》

你在ole cafe夜晚下

走在一條子夜時分的單向道

經過埋藏一段遠距離的電話亭

想起她說魚和熊掌不能兼得

這，不就是傷心的隱喻嗎？

重入那間那晚她留下淺淺紅唇在白餐布上的餐廳

你用點餐鉛筆在布上寫一首輓歌紀念卻來不及

字跡一段時間後淺了模糊了消失了

如逝去的什麼

這是我以方路作家出版的書本書名，寫的一段文字，如你也看過他的書，大概知道我在說什麼。

筆名方路，本名李成友，我叫他成友。我的恩師。在寫作上，他叫我學會如何書寫散文，工作上，他叫我如何察言觀色，看見別人所看不見的。所以我一向沉默如他沉默，不語。說他安靜也非，同行說，他玩世不恭。所以本著一顆真誠的交友心，廣闊交友，和同輩不同的是，他沒有停止接觸和照顧晚輩。業界裡，他有個外號叫大水。如果我沒記錯，大水來自於他的一部短篇小說，叫《大水》，好像也是生平第一個得獎作，大家就這樣叫他大水了。大水大水，明天去哪裡？我總是這麼問他隔天採訪華團的採訪節目，華團是他的強項。我曾經見過他一眼掃過台上站滿十多個“華團領袖”和理事後，不用再看相機就可以一個個寫在紙上。然後遞給晚輩看，我們當然看不懂。因為他用的是草書。我曾問他草書和一般文字的不同。然而草書他教也教不會我，反而我越寫自己越不會看越不知道自己在寫什麼。大水，或方路或成友，就像自己的草書那樣，永遠叫人不懂，他的思路何以能創造出多麼美妙的詩和詩化結構的散文。他曾說自己總是在自己的小說裡看見自己的限度，或路彷彿就這麼遠。然而不經過像葡萄酒那樣的長時間堅持醞釀，是不會有好味道的。其次他告訴我，味道就是時間醞釀出來的。

以前週休時，我總是喜歡跑書局。無論是leisure mall或茨廠街大眾書局、或那裡的商務書局，我喜歡在一片玻璃的後面與世隔絕地讀上一本書。在書裡閱讀玻璃外更遙遠的世界。玻璃門，偶爾感應客人自動敞開。鬧市塵囂，偶爾因此湧入書局裡飽滿的寧靜。好幾次決定買下他的書，拿到他跟前要簽名時，他說：“你怎麼不來跟我買？可以扣給你。”我說：“不要緊啦，我支持你。”