在阳台上喝水

记忆是一个浓缩的瓶子。这个瓶子里你装着一些记忆后，标记上年份等日期，那它就是一瓶不会过期的记忆。

2010年是一瓶记忆，我打开它便闻到了阳光的味道——我站在阳台上，微风吹着凌乱的头发，刚睡醒，手里握着一只杯，杯里装着温暖的水。我看到了景色，在第13层楼高的高度，远处是一座山和一栋民政大厦，底下是停车场排列有序的汽车和分布各处的人，大家似乎都在这个早晨里，为了某一些事情而开始了一天的忙碌。

片刻，我把水喝完，快快洗澡去，梳理好后要穿着皮鞋走路上班了。这栋寓所里平时清闲得很，和一个老师兼朋友居住在一起，早上朋友的父母便已经下楼晨运去，他也比我早些时候出门了，独剩我享受个人空间的时光，但不长不短，便要从大门前关上铁门离开寓所到上班的地方去。这扇大门一打开，就是面向数公里处的双峰塔，不远不近，我工作的地方也隐约可见，但不是这么高的建筑物，但我若要到那地方去，就必须遁入这座城市底下的交通系统。

走路，轻快铁，然后走路，便到了。在公司，我无法看得见寓所的所在地，因为那是一座没有楼层的建筑物，近似于厂，可是里面却是一座灯光明亮的办公室，文件，纸张，电脑。早上上班出发时太阳还在，下班回家时太阳也还在，只不过已经西下，而夕阳无限好；偶有的时候早上出发时月亮金星还在，下班时也依是披星戴月，亮得刺眼的轻快铁，顺着轨道轻滑，彷佛从疲惫之中就滑入了摇篮的怀抱。

睡醒的时候是最后一站了，心里才有些小慌，可是又能怪谁呢？哈欠打得很大很大，再走到对面反方向的轨道，再做回来。这种经验也就只有那么一次。我是一个很容易在逆境中接受困难并且适应它的人，只是做不做的好是另一回事了。所以我的一个同学他告诉我：你就是有这种能耐，老板再刁难，你却也还可以心脏很强。其实我只是没理那么多。我真正的天地，才是晚上，放工之后。

正职变成了我的副业。我回到寓所的时候，已经在楼下吃过面。我总是一直记不得有夜市，或说夜市在什么时候会有，有时那是即兴的，有夜市便到里头买些水果啊和一些吃的。如此就是一顿晚餐，我也没什么运动，身体干瘦的，心里极为渴望增胖些，否则人也只像是个小孩的身体，回到寓所的时候雷电突然打了一声，在这里，雨和雷，就是这般的来无影去无踪，说来就来。我小房的窗口突然就蒙了，雨以倾斜的角度，拍击，融化窗外华灯初上的景色。到朋友的房间哈拉一阵，再溜到客厅跟朋友父母哈拉一下，回来也会一杯水下肚，但我都很喜欢站在阳台上喝水。

晚上冲好凉，打开电脑，我的文档里已经有许多的文字，我滚动滑鼠翻找有什么可以继续写，改写或修饰，有什么可另外衍生，这边写写，那边写写，或许又有两篇文章投稿，这么一来可以赚进60令吉，那时我爱投稿在中国报，有时则是东方日报，但更多是在光华日报。如此赚着小小的额外收入。方路作家说过，写作是零成本的投资。晚上，也就没去哪里了，就这样，我总是写到凌晨两点钟，才肯上床睡觉。

忽然觉得，不甘一天就这样过去了。于是我再亮开房间灯，又找了书，翻开书签那页继续看，凌晨三点到了，也还没有觉得悃。有时候，我便拿起钥匙开门到楼下去，在那些依然灯光明媚的711便利店，喝上一杯咖啡，步行回房时才终于感到有点疲倦了。站在阳台上喝水，是2010年份记忆里的全部。那时决定让自己君子之交淡如水，闭门造车不倦怠，写着写着，却没有比以前更好，但文章也透露着我对人生的感悟也更加有所不同了。

那时我的手机实在烂，实在也没有想到后来流行手机拍摄，于是我没有留下很多影象。但我唯一用来拍摄我这间陪我度过一年半的寓所的，是一架双反底片相机。

摄于2010年 阳台上阳光充沛，早有料到即将离开寓所远走高飞所以拍下这张留念，用底片因为它最有价值；照片底下隐约可见有一列轻快铁正经过（特地等待的），中间的工地也就是现在已经完成了的高速公路，以前这里是一片野草，远处的山是康乐山，那里有条全马最长的康乐夜市，高压电网、大道、轻快铁，都是这间寓所环境里的声音。

摄于2010年 寓所大门打开，寓所的清幽和远方的热闹，呈强烈对比。